《第五人格》同人文八夜談（一）：鏡背的月亮

在等他來(lái)的時(shí)候，不知道為什么，我想起了一句話。

它出自某位詩(shī)人的遺言——“不要倒扣銀鏡，月色流淌殆盡?！?/p>

但不可思議的是，它里面有四個(gè)母音，剛好和這個(gè)月城市里失蹤的人數(shù)一樣。

我的模特遲到了，距離約定時(shí)間遲到了一個(gè)小時(shí)零七分。假如這座宅邸的管家沒(méi)有給古董鐘上發(fā)條，他實(shí)際遲到的時(shí)間就可能更久。

理智在告訴我，不要根據(jù)馬戲團(tuán)的宣傳圖去選擇模特。但看見(jiàn)嘉年華海報(bào)上那張令人發(fā)笑的臉，理智就得先靠邊站了。沒(méi)有哪個(gè)攝影師能拒絕這張臉。

在遲到兩個(gè)小時(shí)后，家仆帶著今日的模特從側(cè)門(mén)進(jìn)入了宅邸。

老仆人的臉上很不耐煩。他對(duì)我抱怨說(shuō)，遲到是因?yàn)轳R戲團(tuán)演出的返場(chǎng)節(jié)目反復(fù)進(jìn)行了三四次，回來(lái)的路還遇到了巡警的盤(pán)查。

一個(gè)很細(xì)的聲音從他背后傳出來(lái)：“是五次?！?/p>

-

我記得自己年輕的時(shí)候，那種刻薄和苛刻尚浮于表面的時(shí)候，很喜歡看平民受召進(jìn)入貴族宅邸室內(nèi)的表現(xiàn)。

裘克幾乎是這些反應(yīng)的集合體。作為馬戲團(tuán)的哭臉小丑，他因?yàn)榛拈L(zhǎng)相，被我召入官邸，那張臉此刻卸掉了妝，帶著長(zhǎng)時(shí)間演出后的疲憊，可神情靈活生動(dòng)，所有的情緒，都被這張奇異的臉?lè)糯罅恕?/p>

他的眼睛真的很大，像某種小型犬濕漉漉的無(wú)害。聽(tīng)說(shuō)今天盤(pán)查的巡警看見(jiàn)他的眼睛，就大笑著放行了。

“所以巡警懷疑的人不是我，是您的管家?！濒每苏f(shuō)，“這個(gè)城里失蹤了不少人，就在這一個(gè)月里，而老管家全程板著一張兇臉，看上去這一個(gè)月都用失蹤者當(dāng)下午茶?！?/p>

關(guān)于最近城市的失蹤案，人們還有另一種說(shuō)法——因?yàn)榧文耆A里的馬戲團(tuán)。他們猜測(cè)，馬戲團(tuán)綁架居民，把正常人變成畸形，作為小丑演出。

裘克迫不及待地解釋?zhuān)骸安皇沁@樣的，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有這種事。馬戲演出需要天賦，不是隨便什么人都可以勝任的……”

我在遮光布后調(diào)整底片的位置，他的絮絮叨叨被隔絕在外。

“也不是只有馬戲團(tuán)有這種傳聞。在貴族中，不也是有類(lèi)似的傳說(shuō)嗎？比如某位用少女鮮血沐浴的女爵，相信這樣能永葆青春？”他說(shuō)，“您看起來(lái)很年輕，也許也是用了類(lèi)似的保養(yǎng)方法。”

儲(chǔ)藏底片的箱子受潮了，這是個(gè)小地方，新的相機(jī)底片需要去城里的拍攝館采購(gòu)。

等待底片收集的時(shí)間，城里又多了幾件失蹤案。我的馬車(chē)甚至?xí)诎胪颈粩r下，雖然巡警看清車(chē)上的紋章后會(huì)立刻放行。古老家族的紋章，最大的作用就是這個(gè)。

到了夜晚，路上就宵禁了，只有遠(yuǎn)處河對(duì)岸的嘉年華燈火通明。

裘克有時(shí)在中午過(guò)來(lái)——“喧囂”馬戲團(tuán)的演出是分日夜兩場(chǎng)的，夜場(chǎng)通宵，演員們會(huì)一覺(jué)睡到下午。

他很興奮地走進(jìn)官邸花園的鐵門(mén)，一瘸一拐的腳步很輕快——他天生就有腿部畸形，不用模仿就能掌握令人發(fā)笑的走路姿勢(shì)。

這個(gè)在馬戲團(tuán)里長(zhǎng)大的年輕人，沒(méi)有外界的朋友，受邀來(lái)到這座貴族官邸，是他第一次和外界產(chǎn)生聯(lián)系。

他坐在模特的椅子上，讓我對(duì)著他的臉給照片上色。管家丟給他一本我的作品集打發(fā)時(shí)間，裘克翻到某一頁(yè)，神色忽然興奮起來(lái)。

我讓他不要亂動(dòng)。

裘克的手指輕輕點(diǎn)著照片：“他們很像我的父母?！?/p>

“哦？你有父母？”

我不太清楚。誰(shuí)知道馬戲團(tuán)的小丑是怎么長(zhǎng)大的？說(shuō)不定是團(tuán)長(zhǎng)去熱帶雨林撿回來(lái)的。

但他只是傻傻笑著，沒(méi)有當(dāng)回事：“他們也是馬戲團(tuán)的演員，現(xiàn)在跟著其他馬戲團(tuán)在巡演?！?/p>

裘克期待地看著我，他很想多拿到些當(dāng)模特的報(bào)酬。馬戲團(tuán)演員的職業(yè)壽命很短，年邁后收入減少，需要提前在手里留不少錢(qián)。他會(huì)定期給父母預(yù)留的代理人匯錢(qián)。

說(shuō)起父母，他眉飛色舞起來(lái)：“小丑天賦是他們遺傳給我的，我靠著它成了這里最受歡迎的小丑，我父母來(lái)信讓我再等幾年，等錢(qián)攢夠了，就可以一家人找個(gè)小地方住下來(lái)?！?/p>

“所以你給他們匯去了多少？”一直在門(mén)口等著的管家忍不住開(kāi)口問(wèn)。

裘克說(shuō)，十分之九。畢竟錢(qián)攢得越快，距離一家人重逢的日子也就越近。

管家聳了聳肩，好像說(shuō)了一句同情他的話。

他很喜歡那張夫婦的合影，據(jù)說(shuō)上面兩個(gè)人的長(zhǎng)相，和馬戲團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)描述的一模一樣。

這個(gè)可憐蟲(chóng)根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的父母。管家猜測(cè)，他一出生就被賣(mài)給了馬戲團(tuán)。

-

在第四次見(jiàn)面的時(shí)候，巡警和他一起來(lái)到了我的宅邸。

“是這樣的，大人……”他并不確定我的爵位，遲疑了很久，“我送哭泣小丑過(guò)來(lái)的，他在橋頭被幾個(gè)混混纏上了。他長(zhǎng)得太滑稽了，我一眼就認(rèn)出來(lái)了?！?/p>

他抬了抬帽子，打算告辭，但最后看了我一眼。

“我總覺(jué)得您長(zhǎng)得很眼熟，在我小時(shí)候，您的家族也有一位老爺來(lái)過(guò)這兒的官邸?！?/p>

“也許是我的祖輩?！?/p>

“我那時(shí)替父親送柴火來(lái)這，見(jiàn)過(guò)他走上馬車(chē)……你們長(zhǎng)得真像?！?/p>

失蹤案高發(fā)，加上針對(duì)馬戲團(tuán)的流言，深夜前往嘉年華的居民少了，裘克的收入也少了很多。

雪上加霜的是，他已經(jīng)不能算“最受歡迎”的小丑了。一對(duì)雜耍夫婦取代了他的位置。

我用僅存的底片給他拍攝側(cè)面：“早上出城的時(shí)候，在城門(mén)口看到了他們的海報(bào)。那個(gè)人長(zhǎng)得可不像個(gè)小丑?！?/p>

“瑟吉是笑臉小丑?！?/p>

“什么意思？我平時(shí)沒(méi)時(shí)間看馬戲?！?/p>

“他負(fù)責(zé)英俊瀟灑，讓淑女們喜歡。我負(fù)責(zé)滑稽，讓人們笑。其實(shí)沒(méi)有什么……”他想起了什么，失落地轉(zhuǎn)開(kāi)頭，“女孩子們都會(huì)喜歡他?！?/p>

——我記得那個(gè)瑟吉的油漆海報(bào)，他是和一名舞女被畫(huà)在一起的。裘克說(shuō)，那就是娜塔莉，瑟吉的妻子。

平心而論，把裘克和瑟吉擺在一起，確實(shí)是很殘酷。聽(tīng)說(shuō)本地名門(mén)貴族的女性都會(huì)偷偷收藏瑟吉的畫(huà)像，重金收購(gòu)他替換下來(lái)的招貼海報(bào)，購(gòu)買(mǎi)視野最好的嘉年華座位。

和俊美相比，滑稽一文不值。

我有些想去看馬戲，但是，貴族的雙腳踏入那？至少不該和平民混坐在一起，聞著野獸的體味。

裘克有一陣子沒(méi)來(lái)了，自從上次被我叱喝出去。他一瘸一拐地出去，狼狽兮兮的——他不該和我開(kāi)那個(gè)玩笑。

“如果您再年長(zhǎng)些，我會(huì)懷疑您就是那個(gè)最早的小丑，你們倆的名字一樣，都叫約瑟夫?！?/p>

-

在收到我送去禮物的兩天后，裘克來(lái)了。

滿臉是傷，那雙眼睛也被反襯得格外的大。

他安靜了一些，沒(méi)有像以前那樣絮絮叨叨。聽(tīng)說(shuō)他和瑟吉打了一架，為了女人。

“您不知道他怎么對(duì)娜塔莉的。我是說(shuō)，我對(duì)娜塔莉沒(méi)有非分之想，只是朋友……或者說(shuō)我把她當(dāng)朋友了?！?/p>

我大致明白了，總而言之，在我的記憶中，愛(ài)上有夫之?huà)D大多沒(méi)有好下場(chǎng)。

為有夫之?huà)D出頭，則更是一種詭異的行為，除了尷尬和別人的竊竊私語(yǔ)，他什么都得不到。

“你現(xiàn)在這個(gè)可憐的表情很好，我想拍下來(lái)?！?/p>

“您想拍多久都可以。我這段時(shí)間不需要演出了?！?/p>

我想也是。他的臉被揍得像地中海的航線圖。

“大人，我能看下那些照片嗎？”他低頭說(shuō)，“那對(duì)夫婦的合影，您只有一張嗎？真是神奇，那些照片看上去有些年歲了，可您卻這么年輕……”

我讓管家將所有的作品集搬了出來(lái)。我會(huì)將它們隨身攜帶，跟著我來(lái)往各地的家族宅邸。

裘克在里面尋找關(guān)于那對(duì)夫婦的合影，可惜只有三五張，照片背后手寫(xiě)的時(shí)間大概是十年前。

“我父母最后給我寄信也是十年前……希望我寄些錢(qián)過(guò)去……”

“你能把臉再抬高一點(diǎn)嗎，光線太暗了?！?/p>

“好的。我聽(tīng)團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，我上半張臉像母親，下半張臉像爸爸，合在一起就很滑稽……”

“不要說(shuō)話。你的臉看起來(lái)沒(méi)那么滑稽了?！蔽艺f(shuō)，“這是最后一次拍攝了。我就要離開(kāi)這里了?！?/p>

“好的。”他抬起頭，不說(shuō)話了，但眼里全是淚水。

他離開(kāi)的時(shí)候，夜色已經(jīng)很深了。我讓管家準(zhǔn)備一輛客用的馬車(chē)送他。

我留他說(shuō)了幾句話：“其實(shí)還有一些沒(méi)洗出來(lái)的底片，關(guān)于這對(duì)夫婦的。我想你會(huì)有興趣?！?/p>

他還在哭泣，邊哭邊點(diǎn)頭。

“感謝您……我是第一次和馬戲團(tuán)之外的人……”那張一塌糊涂的臉，努力把話說(shuō)得口齒清晰，“我以前不會(huì)敢那樣做，和瑟吉打成一團(tuán)，為了保護(hù)娜塔莉……我想，我至少和馬戲團(tuán)外的人說(shuō)過(guò)話，我不是沒(méi)有膽子的人了……”

“至少你在一個(gè)有夫之?huà)D面前逞英雄了。”我實(shí)在不知道怎么評(píng)價(jià)這種行為。

“可是她沒(méi)有看我，她只是站在瑟吉身后，擔(dān)心他的臉……我知道那是她的丈夫，可是我……沒(méi)有人管過(guò)我的臉……”裘克的哭聲被夜風(fēng)給卷得粉碎，“我給父母寫(xiě)了信……這些年我給他們寫(xiě)了很多信，他們也許太忙了，沒(méi)有回我……”

“也許只是因?yàn)檫@是買(mǎi)斷的生意，他們把你賣(mài)給了馬戲團(tuán)，等你長(zhǎng)大后定期匯錢(qián)就行?！?/p>

“——是托付！不是賣(mài)！”他的語(yǔ)氣第一次尖利起來(lái)，“團(tuán)長(zhǎng)和我保證了他們沒(méi)有賣(mài)掉我，只是暫時(shí)把我托付給了他……”

聲音旋即低微下去，只剩下抽泣。

“對(duì)不起，大人。我……我很期待那些底片……”他顫抖著轉(zhuǎn)身上了馬車(chē)，“祝你夜晚愉快……”

我準(zhǔn)備離開(kāi)這座小城，是在一個(gè)暴雨的夜里。當(dāng)管家告訴我裘克來(lái)了的時(shí)候，我反而沒(méi)什么意外。

他渾身都濕透了，臉上用布罩著，低頭坐在錦緞面的沙發(fā)上。他以前一點(diǎn)都不敢將這沙發(fā)弄臟，但今天渾然不在意了。

那張臉面目全非，像是被什么燒灼了一樣——聽(tīng)說(shuō)是因?yàn)槟菆?chǎng)斗毆，瑟吉懷恨在心，把他的粉彩換成了腐蝕物質(zhì)。

“我得到那些底片了……還有一些字條……”像開(kāi)滿了紅色鮮花的臉上，那雙眼睛抬起看我?！斑@太有趣了……太有趣了……”

他說(shuō)話的聲音很輕，如果嘴巴的幅度再咧得大些，可能會(huì)扯出白骨來(lái)。

那是一套十張的底片，記錄了夫婦的尸體從新鮮到腐爛的過(guò)程。十年前，我來(lái)到這處官邸度夏時(shí)，他們隨馬戲團(tuán)巡演，成為了我的模特。

成為我模特的人，在最后一次拍攝時(shí)，都會(huì)將生命留給我——到目前為止，只有裘克是例外。

“就像一些傳聞中那樣，某些貴族，掌握著一些……永生的方法。”我在他對(duì)面入座，端詳那張血肉模糊的臉，“是詛咒、是祝福，或者一種黑魔法……但不重要，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它很好用?！?/p>

人們?yōu)榱四Ｌ氐某陝谶M(jìn)入我的宅邸，最早是雕塑模特，然后是油畫(huà)，如今是攝影。

尸體被掩埋在花園里，隨身物品都留在地下室。這對(duì)夫婦的隨身物品很少，只是里面有一份契約，我和底片一起送給了裘克。

“將這個(gè)孩子以雙方同意的價(jià)格賣(mài)給喧囂馬戲團(tuán)，達(dá)成一致后永不反悔?！?/p>

他丟開(kāi)那份契約，緊緊攥住底片，笑個(gè)不停。

“那為什么不把我?guī)ё?？”他完全抬起頭，燭火照亮了臉上的血肉，“我什么都失去了?！?/p>

“我不想要什么都沒(méi)有的生命。你可以帶著生命離開(kāi)這?！蔽疫f給他一把金幣，“然后保管好它。我有些后悔把你叫出馬戲團(tuán)，你應(yīng)該一輩子都待在那?！?/p>

“當(dāng)個(gè)小丑？”

“你比那個(gè)瑟吉適合多了。我如果還有底片，就會(huì)把你現(xiàn)在的臉保留在相框里，然后去看你的演出，坐在視野最好的位置里，散場(chǎng)后重金買(mǎi)下你的招貼海報(bào)?！?/p>

“我現(xiàn)在的臉？”

“你現(xiàn)在的臉?！?/p>

他拿起一面擺在案幾上的鏡子，仔細(xì)看著鏡子中的那片血肉。鏡子過(guò)了很久才被放下，倒扣在桌上。所有的光芒流淌殆盡，流進(jìn)他的眼里，讓那雙眼睛熠熠生輝。

-

管家告訴我，他離開(kāi)了，還撞見(jiàn)了花園里埋尸體的園丁。

暴雨把泥土沖刷開(kāi)了，這些日子，城市里失蹤的人都露了出來(lái)，不得不重新掩埋。但那些都無(wú)所謂了，裘克沒(méi)有帶走我的任何秘密，他只帶走了一把花園里的鋸子。

次日破曉，我們的馬車(chē)離開(kāi)了這座小城。橋的那頭，嘉年華一片焦黑，入口被封鎖了，到處都是巡警和偵探。

他們說(shuō)，昨夜喧囂馬戲團(tuán)在月亮河邊舉行最后一場(chǎng)巡演，但一個(gè)人帶著鋸子和火油，殺掉了帳篷里的所有人。

唯一幸存下來(lái)的只有一個(gè)紅頭發(fā)的舞女，我從車(chē)窗看見(jiàn)她在河邊的倒影。和裘克比起