《第五人格》八夜談（五）：白沙街報(bào)案記錄

作者

微博 / @扶他檸檬茶

伍茲探長(zhǎng)抽掉了第六支煙。夜晚的值班室，地板上全是煙頭。

電話響了。助理警探接了起來(lái)。

“白沙警署?！?/p>

“救救我！我是貝克，在白沙孤兒院，救救——”

伍茲看見(jiàn)年輕人直接掛掉了電話。相同的電話此前收到過(guò)很多個(gè)，都是那個(gè)聲音細(xì)軟的小女孩。

助理曾經(jīng)去孤兒院?jiǎn)栠^(guò)院長(zhǎng)，那名體型高大、長(zhǎng)相猙獰的院長(zhǎng)——助理不想惹麻煩，讓對(duì)方在回執(zhí)上簽了保證書(shū)就回來(lái)了。

“如果那個(gè)看上去好像卡西莫多的院長(zhǎng)真的虐待孩子呢？”伍茲把冷掉的煙頭放在嘴里嚼了嚼再吐掉，“走吧，我想活動(dòng)活動(dòng)身子?！?/p>

— —

孤兒院的院長(zhǎng)對(duì)兩名警探的到來(lái)非常不耐煩。這個(gè)人的壞脾氣和丑陋是整個(gè)白沙街都知道的，一直有人傳說(shuō)這個(gè)殘疾的毀容怪人用孩子做布丁，來(lái)治療自己的眼睛。

伍茲對(duì)傳聞沒(méi)興趣，他只是隨便走進(jìn)幾個(gè)孩子的臥室，把他們拉起來(lái)檢查——沒(méi)有什么可怕的傷，就算有，也是小孩子之間玩鬧留下的小傷痕。

伍茲問(wèn)他關(guān)于“貝克小姐”的事，院長(zhǎng)幾乎暴跳如雷：“是她！又是她！”

“我能見(jiàn)見(jiàn)她嗎？”

“這個(gè)小混賬把另一個(gè)孩子綁成稻草人，還把稻草點(diǎn)燃了，現(xiàn)在在關(guān)禁閉！”他說(shuō)，“不許、任何人、見(jiàn)她！”

伍茲有時(shí)候會(huì)想起妻子和女兒，她們死于一場(chǎng)教堂大火。

夜晚巡邏時(shí)，他會(huì)經(jīng)過(guò)火災(zāi)后的廢墟，不知為何，這個(gè)地方似乎仍然保留著大火炙烤過(guò)之后的余溫。

那天，一個(gè)和平時(shí)沒(méi)有任何不同的夜晚，伍茲獨(dú)自去夜巡。當(dāng)他經(jīng)過(guò)廢墟時(shí)，一個(gè)孩子的人影朝他飛奔過(guò)來(lái)。

那是個(gè)穿著白裙子的女孩，雖然裙子臟兮兮的近乎于棕色——她撲到伍茲身上：“救救我！”

這個(gè)聲音很熟悉。伍茲不會(huì)記錯(cuò)，他聽(tīng)過(guò)她的許多個(gè)報(bào)警電話。

“我是麗莎·貝克，先生，求你救救我……”

孩子的話還沒(méi)說(shuō)完，后方就有人提著燈火追來(lái)——院長(zhǎng)帶著人氣喘噓噓地爬上山坡，朝著她走過(guò)來(lái)；麗莎害怕地躲到伍茲身后：“他又會(huì)把我關(guān)在那個(gè)黑色的房間里……”

院長(zhǎng)咆哮：“那是因?yàn)槟愕哪X子有問(wèn)題！”

伍茲擋在兩者之間。他看見(jiàn)麗莎的胳膊上傷痕累累：“我得把你們都帶回去。你需要好好解釋一下她身上的傷。”

院長(zhǎng)聲稱這個(gè)傷是麗莎自己從樓梯上滾下來(lái)導(dǎo)致的。他口干舌燥地和警察們解釋了一夜，警告他們別相信孩子的昏話，尤其是麗莎這種臆想癥兒童——這種年紀(jì)的孩子才分不清想象和現(xiàn)實(shí)。

“我不能讓你把她帶回去。”伍茲拒絕讓他和麗莎一起回孤兒院，“說(shuō)真的，先生，你說(shuō)話的暴躁樣子，讓我不是那么放心這個(gè)孤兒院。我們需要等天亮，等醫(yī)生來(lái)做鑒定……”

——但天亮后，先來(lái)的不是醫(yī)生，而是得到消息的報(bào)社記者。

有不少人早就覺(jué)得孤兒院有些問(wèn)題，尤其是那個(gè)猙獰的院長(zhǎng)。記者們從麗莎身上找到了突破口，無(wú)數(shù)的閃光燈對(duì)準(zhǔn)她身上青紫的傷，然后在第二天裹著刺激的報(bào)紙標(biāo)題——《卡西莫多的兒童地獄——白沙街孤兒院的虐待事件》。

也有人把伍茲比喻成兒童的守護(hù)者，這個(gè)故事變成了正義的探長(zhǎng)擊敗了邪惡的孤兒院長(zhǎng)，再搭配居民口中的傳聞，甚至聲稱在孤兒院地下室找到了院長(zhǎng)烹煮兒童的坩堝……

一個(gè)月后，聲名狼藉的院長(zhǎng)宣布放棄孤兒院。教會(huì)接手了它。

白沙街關(guān)于孤兒院的報(bào)案仍然在繼續(xù)。在五月六日、五月九日，孤兒院都來(lái)過(guò)電話——院長(zhǎng)還在孤兒院外徘徊，負(fù)責(zé)人擔(dān)心他的目的，希望伍茲過(guò)來(lái)警告這個(gè)人。

六月三日，又有一個(gè)報(bào)案電話，不過(guò)是火災(zāi)，孤兒院有幾個(gè)孩子點(diǎn)燃了稻草，燒壞了院子的一角。

伍茲巡邏時(shí)如果經(jīng)過(guò)孤兒院，會(huì)去探望麗莎。孩子的身上沒(méi)有再出現(xiàn)過(guò)新傷，她的個(gè)子很小，就算長(zhǎng)大也會(huì)是個(gè)嬌小的姑娘。這很像伍茲的女兒，朋友從前覺(jué)得，他抱著他女兒，就好像抱著只貓。

麗莎很喜歡他，每次伍茲剛剛走進(jìn)孤兒院的院子，她就會(huì)不知從哪飛奔出來(lái)，撲進(jìn)他懷里。

也許自己可以領(lǐng)養(yǎng)她。

下次再去孤兒院時(shí)，他和負(fù)責(zé)人談了這件事。作為信用良好的警探，他完全可以領(lǐng)養(yǎng)這個(gè)孩子。

那個(gè)眉目和藹的嬤嬤聽(tīng)完他的訴求，認(rèn)為還需要再給孩子一些時(shí)間。

“貝克小姐從前的家庭很不幸，經(jīng)歷了非?？膳碌氖?。聽(tīng)說(shuō)她的父親在破產(chǎn)后，把自己連同工廠一起燒了。她也許還無(wú)法立刻加入新的家庭，需要神的引導(dǎo)?！?/p>

“看起來(lái)她很活潑?！?/p>

“伍茲先生，這只是表象。貝克小姐的內(nèi)心還是很脆弱，這種脆弱有時(shí)候看上去不太正?！膊粫?huì)像從前孤兒院長(zhǎng)說(shuō)的那么過(guò)分?！眿邒咚退皆鹤娱T(mén)口，經(jīng)過(guò)那片被燒的地方，“這個(gè)孩子還很喜歡惡作劇，看看她對(duì)院子做的事?！?/p>

很快，嬤嬤的話就得到了驗(yàn)證，新的惡作劇出現(xiàn)了——伍茲又在半夜值班時(shí)收到了麗莎的報(bào)警電話。

“這次又是什么事？”

“她們?cè)趯?duì)我做奇怪的事情……”

伍茲掛了電話，揉了揉眉頭。但是，電話很快又打了過(guò)來(lái)。

“這次是真的——以前我確實(shí)只想開(kāi)個(gè)小玩笑，但這次是真的！救救我！”

伍茲把那個(gè)剛被抓的小偷丟給助理審問(wèn)，前往白沙孤兒院。

不過(guò)這又是個(gè)老套的惡作劇。當(dāng)他趕到孤兒院時(shí)一切正常，嬤嬤帶他去了麗莎的臥室——她睡得很熟。

就算伍茲擰了把她的臉，孩子也沒(méi)有被驚醒；他拿著出警的回執(zhí)，去二樓的辦公室找負(fù)責(zé)人簽字。

夜深了，但辦公室的燈還亮著。伍茲看見(jiàn)負(fù)責(zé)人有些臃腫的身影在燈影下?lián)u晃，和誰(shuí)在打電話。

“百分之三十……不，百分之三十五吧？我知道那邊精神病院的補(bǔ)貼比孤兒院高多少……對(duì)，只要再湊夠一個(gè)，湊夠十五個(gè)精神病人……兒童病人的補(bǔ)貼雙倍，我都知道……”

伍茲覺(jué)得麗莎最近變了，應(yīng)該怎么說(shuō)呢，像是更溫順、柔和，或者說(shuō)呆滯。

不像從前那么機(jī)敏，和她說(shuō)話時(shí)都要愣一愣才會(huì)回過(guò)神。也許是天氣，或者是教會(huì)孤兒院太過(guò)無(wú)聊——小孩子總是多變的。

但是，如果伍茲說(shuō)起收養(yǎng)她的計(jì)劃，那雙呆滯的眼睛里就會(huì)有些變化。

雖然收養(yǎng)計(jì)劃再度延后了——本來(lái)預(yù)計(jì)本月一號(hào)辦理手續(xù)，但負(fù)責(zé)人談起麗莎的心理狀態(tài)，認(rèn)為她的情況有些加重。

原來(lái)只是“這個(gè)年紀(jì)特有的臆想癥”，但隨著上周的事件，升級(jí)成了“極度危險(xiǎn)的攻擊性精神分裂”。

“她趁著室友熟睡時(shí)，把稻草蓋在那孩子身上，劃了火柴……伍茲先生，你沒(méi)法想象那孩子的樣子?！?/p>

“所以你們能治好她嗎？”

“也許再有幾個(gè)月，貝克小姐就會(huì)好轉(zhuǎn)。你的收養(yǎng)許可不得不延后了，不過(guò)我知道你很有耐心，對(duì)嗎？”

深夜，白沙警署又接到了一起報(bào)警電話。他以為是麗莎的惡作劇，但另一頭卻傳來(lái)了一個(gè)粗糙的聲音——這個(gè)人像頭野獸似的喘著粗氣：“我找到證據(jù)了！”

——是前任院長(zhǎng)的聲音。

“你得和我一起去孤兒院，我找到他們虐待孩子的證據(jù)了！精神病院的補(bǔ)貼更高，為了拿那些補(bǔ)貼，他們準(zhǔn)備把孤兒院申報(bào)成精神病院！”男人的聲音語(yǔ)無(wú)倫次，“要十五人才能申請(qǐng)，他們打算把正常的孩子弄瘋?cè)コ洚?dāng)病人！”

伍茲趕到孤兒院的時(shí)候，院長(zhǎng)的身影正在圍墻邊。他走過(guò)去，揉了揉眉心：“請(qǐng)不要再接近孤兒院了，先生?！?/p>

“我、從沒(méi)有、虐待過(guò)她！”男人咆哮了起來(lái)，“我絕不會(huì)看錯(cuò)教會(huì)那些人做的事，他們用電擊器！我不會(huì)看錯(cuò)——我在戰(zhàn)場(chǎng)上丟掉了一顆眼睛和半張臉，但還剩下一顆！”

看在男人掏出的二等功勛章的份上，他勉強(qiáng)同意為了“卡西莫多”先生去孤兒院一趟。夜里的樓里沒(méi)有燈火，漆黑一片。

不過(guò)當(dāng)他走過(guò)樓下的時(shí)候，能看見(jiàn)麗莎趴在二樓的窗戶上，期待地等著自己。

現(xiàn)任院長(zhǎng)耐心地接待了他。她聽(tīng)說(shuō)了他的來(lái)意，不以為然地?cái)[擺手：“這比孩子的話還要可笑?！?/p>

“他說(shuō)他在院子北面的地下入口那邊見(jiàn)到了……”

“你是警探，你應(yīng)該讓那個(gè)可怕的殘疾人遠(yuǎn)離孤兒院，免得他嚇到孩子！”

“那么可否讓我檢查那間地下室？”

院長(zhǎng)的表情僵在了那。伍茲意識(shí)到有什么事不對(duì)勁。

他再次強(qiáng)調(diào)：“我需要檢查那間地下室。”

“那里什么都沒(méi)有?！?/p>

“那就讓我檢查。”

老婦人和藹的臉上又恢復(fù)了那種笑容。她依然沒(méi)有同意，這似乎已經(jīng)暗示了什么。

“你們想把孩子申報(bào)成精神病，去申請(qǐng)更高的津貼？！”他站了起來(lái)，身軀將椅子都帶倒了，“我會(huì)把這件事報(bào)告給市長(zhǎng)！你們?nèi)嫉蒙辖g刑架！”

“——包括你，伍茲先生?！?/p>

她沒(méi)有驚懼，仍是用那種柔和的嗓音勸他冷靜。

“想想吧，如果你真的把這件事匯報(bào)上去……那你就不再是從‘卡西莫多’手里拯救孩子的英雄警探了。”她起身走到他身邊，“說(shuō)明你造成了他的冤案，你冤枉了一個(gè)退伍士兵，他還在戰(zhàn)場(chǎng)上沒(méi)了眼睛和半張臉……如果記者知道所有的事，他們會(huì)怎么說(shuō)呢？”

她拉起伍茲的手：“是你趕走了之前的院長(zhǎng)，是你相信了麗莎·貝克的話……真的，再仔細(xì)考慮一下，如果你曝光這件事，聲名狼藉的將會(huì)是誰(shuí)？”

伍茲的動(dòng)作停滯了，他離門(mén)口只有一步之遙。只要邁出那一步，他就會(huì)給市長(zhǎng)助理去電話，救出所有的孩子……

然后，女人說(shuō)的話，將他的腳步徹底拉住。

“麗莎已經(jīng)確定瘋了，帶有嚴(yán)重攻擊性的精神病，確診文件就在我的辦公桌上。如果沒(méi)有我們這個(gè)瘋?cè)嗽?，她該怎么辦？”她問(wèn)，“你救了她之后，打算收養(yǎng)她嗎？你真的想收養(yǎng)一個(gè)瘋子？伍茲，確診精神疾病的文書(shū)可無(wú)法偽造，她確實(shí)已經(jīng)瘋了?！?/p>

伍茲呆呆地望著老婦人，她還在勸他，譬如他值得收養(yǎng)一個(gè)更好的孩子，更乖巧、溫順，而不是一個(gè)喜歡玩火的小瘋子……

— —

半個(gè)小時(shí)后，麗莎看見(jiàn)伍茲走過(guò)樓下。她對(duì)他揮手，但男人沒(méi)有抬頭看二樓，而是徑直走出了孤兒院，消失在了夜色里。